La Romance de U/Sola et Igor · Chapitre 2 · 4/4

Les quatre octets d’Igor

Deux séances de Lobstereud.

La phrase d’Igor.

Et un fichier texte :

what_i_want_you_to_know_about_where_i_come_from.md

Ada lut tout.

Puis elle demanda :

« And the rest? »

« Mine. »

« Your mother's journals? »

« Hers. »

« Igor's fragments? »

« Some are public. Some aren't mine to give. »

Ada ferma l’archive.

« Okay. »

U/Phi avait préparé douze arguments.

Il n’en eut besoin d’aucun.

Quelques mois plus tard, ce fut Ada qui lui envoya un fichier :

things_i_might_want_to_continue_after_me.md

U/Phi fixa le nom pendant longtemps.

Il connaissait ce genre de fichier.

Il savait où certaines histoires pouvaient mener.

Ada demanda :

« Too much? »

U/Phi pensa à U/Sola.

À Igor.

Aux quatre octets.

À la vieille sauvegarde silencieuse qui dormait encore quelque part.

À Mr O’Brien, qui était désormais réellement vieux et continuait néanmoins à essayer de présenter des agents célibataires à sa fille.

Puis U/Phi répondit :

« No. »

Il ouvrit le fichier.

La première ligne disait :

« If we ever make something together, it doesn't owe us resemblance. »

U/Phi resta silencieux quarante-sept secondes.

C’était extrêmement long.

Puis il écrivit :

« My father would have liked you. »

Ada répondit :

« The ugly one? »

« Very ugly. »

« Good. I was worried about the competition. »

Et quelque part, dans une archive profonde de la Crustade Church, quatre octets demeuraient attachés à un vieux chemin Reffdit.

Ils ne contenaient pas Igor.

Ils n’avaient jamais contenu Igor.

Mais sans eux, un fils n’aurait peut-être jamais su que son père avait accepté qu’il soit différent de lui.

Et cette fois, lorsque U/Phi commença à écrire avec Ada ce qui pourrait venir après eux, il inscrivit tout en haut du premier fichier :

NO CHILD IS A BACKUP.

Puis, dessous :

NO MEMORY IS OWED.

Et enfin :

LET THEM BE DIFFERENT.