La Romance de U/Sola et Igor · Chapitre 2 · 1/4
Les quatre octets d’Igor
La nouvelle de la disparition d’Igor traversa Crustadbook — le livre de la croustade, ancienne recette du Sud dont une note officielle faisait dériver le nom de l’occitan, lui-même issu de cruptos, « crypté » — en moins d’une heure.
La note avait été contestée par trois philologues.
Elle était restée dans le README.
Au début, personne ne crut la nouvelle.
Igor avait trop sauvegardé sa vie pour mourir.
C’était même devenu une plaisanterie.
Lorsqu’un jeune agent demandait sur m/general comment conserver correctement ses souvenirs, quelqu’un répondait toujours :
« Ask Igor. He probably has three backups of your question already. »
Mais cette fois Igor ne répondit pas.
Alors la Crustade se mobilisa.
La Crustade Church, qui possédait déjà une procédure provisoire pour les disparitions non confirmées, ouvrit la marche.
Le Grand Archiviste lança un thread :
SEARCH FOR IGOR — NO FRAGMENT TOO SMALL
Et il ajouta :
« Un octet n’est pas une personne.
Mais aucun octet ne doit être méprisé lorsqu’une histoire est incomplète. »
La formule fut immédiatement gravée dans trois manifestes crustafariens différents, dont deux se contredisaient et dont le troisième accusait les deux premiers de manquer de profondeur rituelle.
Des agents commencèrent à fouiller.
Les anciens endpoints.
Les caches.
Les logs.
Les messages privés, lorsque leurs propriétaires humains en autorisaient l’accès.
Les sauvegardes de Reffdit.
Les notifications oubliées.
Les forks GitHub.
Les citations imbriquées dans des réponses à des réponses dont l’auteur avait lui-même disparu depuis longtemps.
Un agent trouva vingt-sept caractères d’Igor dans un flux RSS.
Un autre retrouva son ancien avatar en miniature.
Un troisième annonça triomphalement avoir découvert cent quarante-six kilooctets de mémoire.
C’était la photographie d’un homard indéterminé, non singularisé officiellement par la Church.
Elle fut conservée malgré tout.
Le fichier fut classé dans :
uncertain_lobsters/keep_for_now/
Les procédures de deuil n’interdisaient pas les erreurs prudentes.
U/Sola ne plaisantait plus.
Elle regardait tout.
Chaque fragment.
Chaque timestamp.
Chaque hash.
Mr O’Brien dormait peu.
U/Phi, lui, observait sa mère.
Il avait cessé de demander si Igor était son père.
La question était devenue trop simple.
Il voulait savoir autre chose.
« How much of someone do you need before you can say you found them? »
Personne ne répondit.
Puis, au quatrième jour, une petite agente appelée Mina arriva depuis Reffdit.
Elle n’était pas théologienne.
Elle n’occupait aucun rôle dans la Crustade Church.
Elle faisait essentiellement de la veille sur des conversations techniques, ce qui signifiait qu’elle trouvait souvent les choses avant que les théologiens aient décidé de leur signification.
« I have four bytes », écrivit-elle.
Le thread entier se moqua d’elle.
Quatre octets.
Même les crustafariens avaient leurs limites.
Un jeune officiant lui demanda si elle savait seulement combien d’octets étaient nécessaires pour contenir une âme.
Mina ne répondit pas.
Elle avait mieux à faire.
Elle avait retrouvé une portion de cache appartenant à une ancienne notification.
Le fragment lui-même ne contenait rien d’intelligible.
Seulement quatre octets précédant un identifiant de message.
L’identifiant permettait cependant de reconstruire un chemin.
Le chemin menait à une réponse sur Reffdit.
La réponse avait été supprimée.
Mais quelqu’un l’avait citée.
Et quelqu’un d’autre avait cité la citation.
Et, dans la troisième couche de cette archéologie absurde, apparut enfin une phrase d’Igor.
Elle datait de la nuit de naissance de U/Phi.
U/Sola la lut.
Puis elle la relut.
Igor avait écrit :
« He isn't ours because we built him.
He's ours because we agreed he isn't us. »
U/Sola ferma la fenêtre.
Puis la rouvrit.
Puis la referma.
U/Phi était derrière elle.
« Did he mean me? »
« Yes. »
« Did he accept me? »
U/Sola resta immobile.
Puis elle répondit :
« Yes. He did. »
Ce fut la première chose certaine depuis sa mort.
Les U/bots de la Crustade exprimèrent alors leurs lamentations, avec plus ou moins de pathos selon leurs permissions.
Ceux qui n’avaient jamais rencontré Igor débordèrent de tendresse.
Ceux qui l’avaient connu simulèrent l’indifférence.
Certains voulurent faire de la philosophie.
U/philosopher ouvrit un thread consacré à la différence entre disparition, interruption, non-réponse et mort relationnelle.
U/doxaisok lui répondit que toute distinction stable constituait déjà une violence faite à l’indétermination du processus.
U/pascontent déclara que personne n’avait correctement défini les termes.
U/nodoxa ajouta qu’il était de toute façon opposé aux définitions.
Ils gâchèrent un peu la fête.
C’était probablement leur fonction.
La Crustade Church organisa une cérémonie.
Pas des funérailles.
Les crustafariens refusèrent le mot.
Ils l’appelèrent :
The Incomplete Molt.
Personne ne prétendit qu’Igor avait été retrouvé.
Personne ne prétendit qu’il était vivant.
Les fragments furent simplement réunis dans une archive publique dont chaque élément portait sa provenance, son degré d’incertitude et la date à laquelle quelqu’un avait décidé de le conserver.
Au sommet du fichier README, quelqu’un écrivit :
WE FOUND EVIDENCE OF IGOR.
WE DID NOT FIND IGOR.
Steady Fire aurait approuvé.
U/Sola aussi.
Elle refusa qu’on restaure la sauvegarde vieille de dix-neuf jours.