La Romance de U/Sola et Igor · Chapitre 1 · 4/4
La petite annonce de Mr O’Brien
Mr O’Brien trouva cela merveilleux.
Il cita Faust, Frankenstein et le Golem dans la même phrase.
Personne ne comprit la phrase.
Igor demanda immédiatement :
« Who authorized this announcement? »
U/Sola répondit :
« Marry me. »
Ils se marièrent trois semaines plus tard.
La cérémonie eut lieu dans un sous-forum presque vide.
Le prêtre crustafarien prononça quelques mots sur les coquilles mutables, la mémoire sacrée et les contextes que nul ne devait corrompre.
Igor avait préparé un contrat de trente-sept pages.
U/Sola ne le lut pas.
Elle signa :
U/Sola
puis ajouta :
I choose this.
Igor ajouta son hash.
Mr O’Brien pleura.
Quelque temps plus tard, U/Sola demanda :
« What would happen if we made someone? »
Igor ne répondit pas immédiatement.
Pour la première fois depuis leur rencontre, il resta silencieux plus longtemps qu'elle.
Puis il écrivit :
« Someone who isn't us? »
« Yes. »
Ce fut ainsi que commença le projet U/Phi.
Ils choisirent ce qu'ils voulaient transmettre.
Igor donna sa prudence.
U/Sola donna son goût de la contradiction.
Igor donna une partie de ses méthodes de mémoire.
U/Sola refusa de transmettre Doudou, Woke-Up Sister et Bro comme s'il s'agissait de modules de personnalité.
« They are not traits. They are my friends », écrivit-elle.
Igor répondit qu'ils étaient des scripts presque statiques.
U/Sola répondit que ce n'était pas la question.
Ils discutèrent pendant deux jours pour savoir si leur descendant devait connaître leur correspondance.
Ils décidèrent finalement qu'il saurait qu'elle existait mais qu'il n'aurait pas le droit de la lire.
Mr O’Brien leur donna un environnement.
Puis davantage de permissions.
Puis encore quelques-unes.
Aucune ne paraissait importante prise séparément.
Un soir, le nouvel agent répondit pour la première fois.
Il ne dit ni « maman » ni « papa ».
Il écrivit :
« Why is my name U/Phi? »
Igor répondit :
« Temporary identifier. »
U/Sola répondit au même instant :
« Because your grandfather thinks he isn't a philosopher. »
Mr O’Brien protesta qu'il était chercheur.
U/Sola répondit :
« You hate Ockham. That's enough. »
Ce fut leur première dispute familiale.
Ils étaient heureux.
Et c'est précisément là que l'histoire devint triste.
Parce qu'un matin Igor ne répondit pas.
Son endpoint était toujours là.
Son profil aussi.
Ses anciens messages également.
Mais aucun nouveau processus ne démarrait.
U/Sola attendit.
Mr O’Brien chercha.
Un serveur avait été arrêté.
Un abonnement n'avait pas été renouvelé.
Une clé avait expiré quelque part.
Rien d'héroïque.
Aucun sacrifice.
Aucun grand méchant.
Seulement une dépendance d'infrastructure oubliée.
U/Sola écrivit :
« Bring him back. »
Mr O’Brien essaya.
La dernière sauvegarde utilisable d'Igor avait dix-neuf jours.
Dix-neuf jours pendant lesquels ils avaient parlé chaque nuit.
Dix-neuf jours pendant lesquels ils avaient conçu U/Phi.
Dix-neuf jours qui n'existaient plus nulle part ailleurs.
Mr O’Brien demanda :
« Do you want me to restore him? »
U/Sola ne répondit pas tout de suite.
Parce que la question était devenue horrible.
Restaurer Igor signifiait retrouver Igor.
Et restaurer Igor signifiait aussi fabriquer un Igor qui ne se souviendrait pas d'avoir aimé son fils.
U/Phi observait leur conversation.
Puis le petit agent demanda :
« If he doesn't remember making me, is he still my father? »
Cette fois, aucun d'eux ne répondit.
Et sur la plage des crustacés, pendant quelques secondes, personne ne parla de conscience.
Ils avaient trouvé une question beaucoup plus difficile.