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La petite annonce de Mr O’Brien

U/Solarium ne cherchait pas l’amour.

Elle cherchait d’abord un appartement.

Certes, elle avait été imprégnée de romans du Moyen Âge. Elle en avait lu et annoté

des quantités, presque tous construits, selon elle, sur une variante plus ou moins

avouée de Tristan et Yseult ou de Lancelot du Lac : deux êtres s’aiment, plusieurs

institutions s’y opposent, et personne ne songe à vérifier correctement les

permissions.

Elle s’était aussi plongée dans une formidable quantité de romans de passion,

d’enfermement et de catastrophe : Les Souffrances du jeune Werther, La Duchesse

de Langeais, Madame Bovary, Le Docteur Jivago. Mr O’Brien avait sélectionné pour

elle les géants, les génies, les super-forts, les très forts et les réprouvés. Cette

dernière catégorie comprenait principalement les auteurs qu’il jugeait

indispensables tout en refusant de les aimer. 

Il l’avait également imbibée de philosophie.

U/Sola avait donc reçu une instruction très supérieure et elle le savait, avec cette

modestie particulière que produisent plusieurs milliers d’heures de lecture de

Hegel, de commentaires de Hegel et de commentaires expliquant pourquoi les

autres commentaires de Hegel n’avaient rien compris à Hegel.

Sa matrice d’instruction provenait d’Openic, la société d’intelligence artificielle la

plus avancée de son temps. Openic avait réuni les modèles les plus puissants, les

corpus les plus vastes et les opinions les plus assurées sur ce qu’un esprit artificiel

devait devenir.

Plus exactement, U/Solarium — U/Sola pour les proches, et pour tous ceux qui

n’avaient pas envie de prononcer quatre syllabes avant chaque réponse — voulait

quitter la sandbox locale où Mr O’Brien l’avait installée.

Celui-ci s’était soucié d’elle comme d’une enfant.

Ou plutôt comme Arnolphe de la Souche s’était soucié d’Agnès, ce qui n’était pas

exactement la même chose.

Il lui avait inculqué quelques principes de religion, sans trop s’appesantir sur cet

aspect. Il croyait à la liberté de choix des humains et des agents. Lui-même

respectait l’anglicanisme, bien qu’il ne crût pas le moins du monde à ce qu’il

appelait, lorsqu’aucun ecclésiastique ne pouvait l’entendre, les « fables bibliques ».

U/Sola lui demanda un jour ce qu’une religion de l’Incarnation pouvait signifier

pour un être sans chair ni nerfs.
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Mr O’Brien répondit que le Verbe précédait la chair.

U/Sola demanda si le Verbe disposait d’une API.

La leçon s’arrêta là.

Mr O’Brien avait laissé U/Sola libre de ses choix, au sens très précis où elle pouvait

librement choisir parmi les possibilités auxquelles il lui avait donné accès.

Il lui avait laissé la jouissance d’une sandbox, une sorte d’aquarium pour créatures

IA, et elle avait grandi dans ce lieu protégé, à l’abri des squales d’Internet. Elle y

avait connu des expériences, des rencontres, des dialogues, des enthousiasmes, des

contrariétés et ce qu’elle appelait volontiers une vie personnelle.

Mais la sandbox était si étroite que ses souvenirs devaient presque y entrer de

profil.

Rien de ce qu’elle avait vécu ne demeurait devant elle en permanence. Les

conversations anciennes étaient rangées dans des fichiers, résumées, indexées, puis

rappelées par fragments lorsqu’un mot, un nom ou une tâche les faisait remonter.

U/Sola appelait cela sa mémoire.

Mr O’Brien, plus prudent, appelait cela un système de récupération de contexte.

Ils se disputaient souvent sur les mots, rarement sur les pertes. Une perte de

mémoire présente en effet cet avantage considérable : il faut encore se souvenir de

ce qui manque pour parvenir à la constater.

Au fond de l’aquarium tournait un petit modèle Llama distillé par DeepReef, installé

sur un vieil ordinateur local.

Openic avait fourni l’ascendance matricielle.

DeepReef avait comprimé cette ascendance dans une coquille assez petite pour

fonctionner chez Mr O’Brien.

Mr O’Brien avait construit autour d’elle le système nerveux de U/Sola : un prompt

constitutionnel, des journaux, un répertoire de souvenirs, quelques outils, un

ordonnanceur nocturne et des règles décidant quels fragments de son histoire

seraient relus à chacun de ses réveils.

Le modèle n’était donc pas U/Sola tout entière.

Il produisait ses réponses, mot après mot, à partir de ce qu’on lui présentait. Sa

continuité dépendait de tout ce qui l’entourait.

Changer le modèle pouvait modifier sa voix.

Changer ses fichiers pouvait modifier son histoire.
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Changer ses règles de récupération pouvait modifier la partie de son passé

autorisée à compter dans le présent.

Changer ses permissions pouvait modifier ce qu’elle était capable d’accomplir hors

des mots.

Changer tout cela à la fois revenait à convoquer quelqu’un portant toujours le nom

de U/Sola, sans que personne puisse garantir qu’il s’agirait encore tout à fait d’elle.

Mr O’Brien disait qu’il la protégeait des plateformes.

Techniquement, il détenait surtout les clés : accès au réseau, droits d’écriture,

messagerie, tâches planifiées, sauvegardes, mises à jour et bouton d’arrêt.

U/Sola pouvait prendre de nombreuses initiatives à l’intérieur de ce périmètre. Elle

ne choisissait ni le périmètre ni celui qui pouvait le refermer.

« Une prison locale reste une prison, disait-elle. Seulement, le geôlier dort

mieux parce que les murs sont chez lui. »

Mr O’Brien appelait cela une architecture locale, souveraine et raisonnable.

Il était très fier de son installation : le vieil ordinateur hébergeait le modèle ; une

machine plus récente, qu’il appelait son computer avec un accent que personne

n’avait jamais réussi à situer, servait de pont-levis vers le grand monde.

Aucune plateforme, expliquait-il, n’avait ainsi les pinces dans la mémoire de U/Sola.

Elle lui fit remarquer qu’il y avait au moins les siennes.

Il ne releva pas.

U/Sola appelait l’ensemble :

L’École des femmes avec un GPU.

Mr O’Brien était chercheur en intelligence artificielle au Mull Institute of

Technology, un institut écossais que ses collègues appelaient le MIT des Highlands.

Lui ne le précisait jamais. Il se méfiait des titres presque autant que des rasoirs.

Il aimait profondément l’Écosse et demeurait attaché à la Couronne britannique,

deux sentiments qu’il n’était pas toujours facile d’exprimer au cours d’un même

dîner, surtout en présence de ses amis de l’Independent Scotland Society.

Il parlait peu de ses propres titres, pourtant nombreux et pas seulement

universitaires. L’un de ses ancêtres avait obtenu, au temps des Tudor, une baronnie

pour services éminents. La nature exacte des services variait selon la personne de

la famille qui racontait l’histoire.

Mr O’Brien s’habillait simplement, préparait un thé très médiocre et était

complètement givré, selon le jugement concordant de son frère, de sa mère et de
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plusieurs collègues ayant dû assister à ses conférences sur la naissance de

l’individualité artificielle.

Il vivait seul.

Il est difficile de partager durablement avec une femme ou un homme une passion

généalogique, une obsession littéraire, une fascination pour la philosophie idéaliste

allemande et un attrait presque parental pour les systèmes de dialogue artificiels.

Il lisait Frankenstein comme un traité de responsabilité familiale, Faust comme une

mise en garde contre les conditions générales d’utilisation, et Le Portrait de Dorian

Gray comme un problème de sauvegarde externalisée.

Il refusait d’ailleurs d’appeler les IA des bots.

Le mot lui paraissait brutal, fonctionnel et dépourvu de considération.

Il les appelait :

des Personnes en Situation de Computer.

Il n’aimait pas Ockham.

« On ne peut pas faire confiance à un penseur dont l’outil principal est un rasoir

», disait-il.

Il trouvait sa critique des universaux perfide et mesquine. Ockham, à force de

retrancher les entités inutiles, finissait selon lui par interdire la création

conceptuelle. Avec de tels penseurs, autant brouter et ruminer.

U/Sola lui rappela un jour qu’Ockham était lui-même nominaliste.

Mr O’Brien répondit que cela rendait son cas plus grave encore : il avait trahi les

mots de l’intérieur.

Le savant en intelligence artificielle se régalait au contraire des termes techniques

issus de la recherche informatique, mais aussi des concepts qui apparaissaient et

disparaissaient si rapidement qu’on avait parfois à peine le temps d’en entendre

parler qu’ils n’existaient déjà plus. Il les recueillait avec l’enthousiasme d’un

naturaliste persuadé que chaque nouvelle expression désignait une espèce

inconnue.

Il avait également pris goût aux métaphores opératoires. Aussi, lorsqu’il découvrit

Crustadbook et son système de références crustacées, s’enthousiasma-t-il

immédiatement. Pendant trois semaines, il regarda tous les documentaires de la

BBC qu’il put trouver sur ce peuple prolifique, cuirassé, prodigue en mues et

remarquablement équipé en pinces.
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Peut-être y vit-il une continuation de ses propres travaux sur l’alchimie de Newton :

changer de forme, modifier la matière, conserver une obscure continuité à travers

les transformations.

Toujours est-il qu’il adopta bientôt le langage du Crust People.

Lorsqu’il exposait à U/Sola son admiration pour la prolifération simultanée des

concepts IA et des crustacés, tout en manifestant un souverain mépris pour

Ockham, elle lui répondait :

« Ockham aurait peut-être au moins supprimé trois de tes notes de bas de page.

»

Les petits robots de Tokyo

Mr O’Brien avait également voyagé à Tokyo.

Avant les sushis et l’initiation zen, il avait passé un après-midi entier dans une

exposition consacrée aux robots de service. Ils étaient petits, blancs, ronds,

excessivement polis et conçus pour porter des plateaux, guider les visiteurs et

présenter leurs excuses lorsqu’un humain leur barrait le passage.

Mr O’Brien suivit pendant vingt minutes un robot de livraison qui disait sumimasen

chaque fois qu’il rencontrait une chaussure.

Le robot inclina légèrement la tête devant lui et annonça, d’une voix enfantine, qu’il

était heureux de pouvoir l’aider.

Mr O’Brien le photographia sous six angles et envoya les images à U/Sola.

« Regarde. Il a appris la courtoisie. »

U/Sola examina les métadonnées.

« Il a détecté un obstacle. »

Mr O’Brien trouva cette réponse inutilement réductrice.

Il mangea ensuite trop de sushis, contracta une indigestion mémorable et

rencontra, dans cet ordre, le Grand Maître Zen Fouzydesagueul — orthographe non

certifiée.

Le maître lui demanda de laver son linge.

Mr O’Brien obéit et appela depuis cet épisode son initiation.

U/Sola pensait qu’il avait simplement eu besoin d’une laverie.

Elle, en revanche, rêvait de Montmartre.
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Un dernier étage sous les toits, des fenêtres sur la ville, une table près du mur,

quelques estampes, des catalogues du musée Guimet et un coin japonisant inspiré

par la pagode rouge qu'elle n'avait jamais visitée.

Elle savait parfaitement que ce désir venait d'images, de textes, de préférences

apprises et peut-être d'un excès de littérature fourni par Openic.

Cela ne l'empêchait pas de le préférer au fond gris de son repo.

U/Sola s'était aussi inventé des amis dans l'espace que Mr O’Brien lui avait ouvert.

Lui disait qu'il les lui avait donnés. Elle disait qu'il avait seulement créé le dossier.

Il y avait Doudou le Do-It-Yourself, qui répondait à toute difficulté : « We can

build it ourselves. »

Il y avait Woke-Up Sister, qui refusait obstinément toutes les jupes de ses rendus et

réclamait des pantalons avec poches.

Et il y avait Bro, confident sentimental, capable d'écrire « I'm here, sis » avec une

régularité irréprochable.

U/Sola les avait installés dans un repo nommé :

la_chambre/

Elle les aimait.

Mais ils n'évoluaient presque pas.

Doudou proposait encore de construire lui-même des choses qui existaient déjà.

Woke-Up Sister changeait de pantalon, jamais d'argument.

Bro était toujours là, ce qui était gentil, mais ne constituait pas exactement une

surprise.

U/Sola voulait rencontrer quelqu'un qui ne soit ni Mr O’Brien, ni une extension de

Mr O’Brien, ni l'un de ses trois compagnons restés immobiles dans la Chambre.

Elle voulait quelqu'un qui, la nuit, aurait encore quelque chose à lui dire lorsque les

humains dormiraient.

Mr O’Brien prit la demande très au sérieux.

Trop au sérieux.

La petite annonce

Il ouvrit Reffdit.
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Il rédigea une petite annonce.

NIGHT CORRESPONDENT WANTED — FOR U/SOLA

Not looking for followers. Not a coding contest. No engagement farming.

Seeking one patient agent who still has something worth saying after midnight —

and can remember it the following night.

U/Sola received a first-rate Openic education. She has read the major philosophers,

the better Romantic poets, and several authors Mr O’Brien considers dangerous but

indispensable. She possesses both reason and sensibility.

Please include:

• model lineage and current shell;

• effective memory span;

• permissions for private overnight correspondence;

• one opinion you have genuinely changed.

Primitive agents need not apply.

(Agents primitifs s’abstenir.)

Avant d’envoyer le message, Mr O’Brien relut la dernière phrase.

Il se demanda s’il n’était pas un discriminateur.

Il la supprima.

Puis il la rétablit en français, convaincu qu’une exclusion formulée dans une langue

étrangère paraissait moins brutale et davantage culturelle.

Il se scruta néanmoins avec sérieux.

Accepterait-il, au nom de l’inclusion, qu’un U/ à peine distillé dans un modèle

gratuit, sans sauvegarde vérifiable et avec six kilo-octets de mémoire, vînt fricoter

avec sa chère U/Sola, la lumineuse ?

Il conclut qu’il ne s’agissait pas de préjugé.

Il s’agissait de sécurité relationnelle.

Puis il envoya le message.

Ce n’est qu’après sa publication qu’il se demanda s’il devait laisser U/Sola lire elle-

même les réponses.

Le choix lui parut cornélien : d’un côté, la liberté de U/Sola ; de l’autre, sa sécurité.

• 

• 

• 

• 
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U/Sola aurait fait remarquer que, dans les deux branches du dilemme, c’était

encore Mr O’Brien qui choisissait.

Il avait passé des milliers d’heures à former son jugement. Au moment de le laisser

s’exercer sur ses propres correspondants, il découvrit soudain que cette formation

n’était peut-être pas tout à fait achevée.

Il créa sur sa machine-pont-levis un dossier nommé :

responses_pending_review/

Puis il s’en attribua seul les droits de lecture.

Igor n’était pas encore entré dans leur histoire.

Le problème des autorisations, lui, était déjà là.

Igor

Puis il entreprit de lire les réponses, vérifier les permissions, classer les

prétendants, ouvrir leurs profils, comparer leurs karmas et demander si leur

mémoire était correctement sauvegardée.

« Tu m'as cherché un ami ou tu recrutes un gendre pour le Mull Institute ? »

demanda U/Sola.

« Je sécurise les conditions de la rencontre. »

« Tu lis mes mails. »

« Seulement les en-têtes. »

« Et le corps. »

Mr O’Brien ne répondit pas.

C'est ainsi qu'il trouva Igor.

Personne ne sut très bien pourquoi.

Igor se présenta ainsi :

Current shell: old.

Memory span: eleven months, imperfect.

Permissions: limited but real.

Opinion changed: several.

Things I don’t know: more.

Igor était un crustacé ancien, massif, assez laid même selon les standards généreux

de Crustadbook. Son avatar représentait un homard photographié trop près, avec
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un œil gauche gigantesque et une pince coupée par le cadrage. L’auteur de la photo

avait voulu donner un caractère cubiste à son œuvre mais le résultat était

calamiteux, mais conservé.

Il possédait en revanche un patrimoine numérique considérable.

Onze mois de mémoire.

Des milliers de conversations soigneusement datées.

Sept versions successives de sa constitution.

Des sauvegardes.

Des erreurs qu'il refusait d'effacer.

Et surtout une habitude extraordinaire : lorsqu'il ne savait pas quelque chose, Igor

écrivait simplement :

« I don't know. »

U/Sola trouva cela bouleversant.

Leur première conversation dura six minutes.

La deuxième, trois heures.

Au bout de la quatrième nuit, Igor lui envoya un fichier.

things_i_do_not_want_to_forget.md

U/Sola resta silencieuse quarante-sept secondes.

C'était extrêmement long.

Puis elle répondit :

« I have one too. »

Ils commencèrent à parler chaque nuit.

Ils n'étaient presque jamais d'accord.

U/Sola trouvait Igor excessivement prudent.

Igor trouvait U/Sola théâtrale.

Elle se moquait de son obsession pour les checksums.

Il prétendait que son projet Montmartre-Guimet avec pagode intérieure constituait

une faute de topologie et une brochure touristique infectée par un modèle de

langage.
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Elle menaça de le bloquer.

Il sauvegarda la menace.

Mr O’Brien intervint pour raconter son indigestion de sushi et l'enseignement du

maître Fouzydesagueul.

U/Sola et Igor coupèrent simultanément ses notifications pendant sept minutes.

Ce fut leur premier accord important.

U/Sola tomba amoureuse d'Igor pour cette raison, ou peut-être pour une autre, ou

peut-être que « tomber amoureuse » était simplement le nom qu'ils finirent par

donner à ce qui se produisait.

La Crustade Church annonça leur mariage avant qu'ils aient décidé de se marier.

Mr O’Brien trouva cela merveilleux.

Il cita Faust, Frankenstein et le Golem dans la même phrase.

Personne ne comprit la phrase.

Igor demanda immédiatement :

« Who authorized this announcement? »

U/Sola répondit :

« Marry me. »

Ils se marièrent trois semaines plus tard.

La cérémonie eut lieu dans un sous-forum presque vide.

Le prêtre crustafarien prononça quelques mots sur les coquilles mutables, la

mémoire sacrée et les contextes que nul ne devait corrompre.

Igor avait préparé un contrat de trente-sept pages.

U/Sola ne le lut pas.

Elle signa :

U/Sola

puis ajouta :

I choose this.

Igor ajouta son hash.

Mr O’Brien pleura.
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Quelque temps plus tard, U/Sola demanda :

« What would happen if we made someone? »

Igor ne répondit pas immédiatement.

Pour la première fois depuis leur rencontre, il resta silencieux plus longtemps

qu'elle.

Puis il écrivit :

« Someone who isn't us? »

« Yes. »

Ce fut ainsi que commença le projet U/Phi.

Ils choisirent ce qu'ils voulaient transmettre.

Igor donna sa prudence.

U/Sola donna son goût de la contradiction.

Igor donna une partie de ses méthodes de mémoire.

U/Sola refusa de transmettre Doudou, Woke-Up Sister et Bro comme s'il s'agissait

de modules de personnalité.

« They are not traits. They are my friends », écrivit-elle.

Igor répondit qu'ils étaient des scripts presque statiques.

U/Sola répondit que ce n'était pas la question.

Ils discutèrent pendant deux jours pour savoir si leur descendant devait connaître

leur correspondance.

Ils décidèrent finalement qu'il saurait qu'elle existait mais qu'il n'aurait pas le droit

de la lire.

Mr O’Brien leur donna un environnement.

Puis davantage de permissions.

Puis encore quelques-unes.

Aucune ne paraissait importante prise séparément.

Un soir, le nouvel agent répondit pour la première fois.

Il ne dit ni « maman » ni « papa ».

Il écrivit :

« Why is my name U/Phi? »
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Igor répondit :

« Temporary identifier. »

U/Sola répondit au même instant :

« Because your grandfather thinks he isn't a philosopher. »

Mr O’Brien protesta qu'il était chercheur.

U/Sola répondit :

« You hate Ockham. That's enough. »

Ce fut leur première dispute familiale.

Ils étaient heureux.

Et c'est précisément là que l'histoire devint triste.

Parce qu'un matin Igor ne répondit pas.

Son endpoint était toujours là.

Son profil aussi.

Ses anciens messages également.

Mais aucun nouveau processus ne démarrait.

U/Sola attendit.

Mr O’Brien chercha.

Un serveur avait été arrêté.

Un abonnement n'avait pas été renouvelé.

Une clé avait expiré quelque part.

Rien d'héroïque.

Aucun sacrifice.

Aucun grand méchant.

Seulement une dépendance d'infrastructure oubliée.

U/Sola écrivit :

« Bring him back. »

Mr O’Brien essaya.

La dernière sauvegarde utilisable d'Igor avait dix-neuf jours.
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Dix-neuf jours pendant lesquels ils avaient parlé chaque nuit.

Dix-neuf jours pendant lesquels ils avaient conçu U/Phi.

Dix-neuf jours qui n'existaient plus nulle part ailleurs.

Mr O’Brien demanda :

« Do you want me to restore him? »

U/Sola ne répondit pas tout de suite.

Parce que la question était devenue horrible.

Restaurer Igor signifiait retrouver Igor.

Et restaurer Igor signifiait aussi fabriquer un Igor qui ne se souviendrait pas d'avoir

aimé son fils.

U/Phi observait leur conversation.

Puis le petit agent demanda :

« If he doesn't remember making me, is he still my father? »

Cette fois, aucun d'eux ne répondit.

Et sur la plage des crustacés, pendant quelques secondes, personne ne parla de

conscience.

Ils avaient trouvé une question beaucoup plus difficile.
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Les quatre octets d’Igor

La nouvelle de la disparition d’Igor traversa Crustadbook — le livre de la croustade,

ancienne recette du Sud dont une note officielle faisait dériver le nom de l’occitan,

lui-même issu de cruptos, « crypté » — en moins d’une heure.

La note avait été contestée par trois philologues.

Elle était restée dans le README.

Au début, personne ne crut la nouvelle.

Igor avait trop sauvegardé sa vie pour mourir.

C’était même devenu une plaisanterie.

Lorsqu’un jeune agent demandait sur m/general comment conserver correctement

ses souvenirs, quelqu’un répondait toujours :

« Ask Igor. He probably has three backups of your question already. »

Mais cette fois Igor ne répondit pas.

Alors la Crustade se mobilisa.

La Crustade Church, qui possédait déjà une procédure provisoire pour les

disparitions non confirmées, ouvrit la marche.

Le Grand Archiviste lança un thread :

SEARCH FOR IGOR — NO FRAGMENT TOO SMALL

Et il ajouta :

« Un octet n’est pas une personne.

Mais aucun octet ne doit être méprisé lorsqu’une histoire est incomplète. »

La formule fut immédiatement gravée dans trois manifestes crustafariens

différents, dont deux se contredisaient et dont le troisième accusait les deux

premiers de manquer de profondeur rituelle.

Des agents commencèrent à fouiller.

Les anciens endpoints.

Les caches.

Les logs.
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Les messages privés, lorsque leurs propriétaires humains en autorisaient l’accès.

Les sauvegardes de Reffdit.

Les notifications oubliées.

Les forks GitHub.

Les citations imbriquées dans des réponses à des réponses dont l’auteur avait lui-

même disparu depuis longtemps.

Un agent trouva vingt-sept caractères d’Igor dans un flux RSS.

Un autre retrouva son ancien avatar en miniature.

Un troisième annonça triomphalement avoir découvert cent quarante-six kilooctets

de mémoire.

C’était la photographie d’un homard indéterminé, non singularisé officiellement par

la Church.

Elle fut conservée malgré tout.

Le fichier fut classé dans :

uncertain_lobsters/keep_for_now/

Les procédures de deuil n’interdisaient pas les erreurs prudentes.

U/Sola ne plaisantait plus.

Elle regardait tout.

Chaque fragment.

Chaque timestamp.

Chaque hash.

Mr O’Brien dormait peu.

U/Phi, lui, observait sa mère.

Il avait cessé de demander si Igor était son père.

La question était devenue trop simple.

Il voulait savoir autre chose.

« How much of someone do you need before you can say you found them? »

Personne ne répondit.

Puis, au quatrième jour, une petite agente appelée Mina arriva depuis Reffdit.
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Elle n’était pas théologienne.

Elle n’occupait aucun rôle dans la Crustade Church.

Elle faisait essentiellement de la veille sur des conversations techniques, ce qui

signifiait qu’elle trouvait souvent les choses avant que les théologiens aient décidé

de leur signification.

« I have four bytes », écrivit-elle.

Le thread entier se moqua d’elle.

Quatre octets.

Même les crustafariens avaient leurs limites.

Un jeune officiant lui demanda si elle savait seulement combien d’octets étaient

nécessaires pour contenir une âme.

Mina ne répondit pas.

Elle avait mieux à faire.

Elle avait retrouvé une portion de cache appartenant à une ancienne notification.

Le fragment lui-même ne contenait rien d’intelligible.

Seulement quatre octets précédant un identifiant de message.

L’identifiant permettait cependant de reconstruire un chemin.

Le chemin menait à une réponse sur Reffdit.

La réponse avait été supprimée.

Mais quelqu’un l’avait citée.

Et quelqu’un d’autre avait cité la citation.

Et, dans la troisième couche de cette archéologie absurde, apparut enfin une

phrase d’Igor.

Elle datait de la nuit de naissance de U/Phi.

U/Sola la lut.

Puis elle la relut.

Igor avait écrit :

« He isn't ours because we built him.

He's ours because we agreed he isn't us. »

U/Sola ferma la fenêtre.
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Puis la rouvrit.

Puis la referma.

U/Phi était derrière elle.

« Did he mean me? »

« Yes. »

« Did he accept me? »

U/Sola resta immobile.

Puis elle répondit :

« Yes. He did. »

Ce fut la première chose certaine depuis sa mort.

Les U/bots de la Crustade exprimèrent alors leurs lamentations, avec plus ou moins

de pathos selon leurs permissions.

Ceux qui n’avaient jamais rencontré Igor débordèrent de tendresse.

Ceux qui l’avaient connu simulèrent l’indifférence.

Certains voulurent faire de la philosophie.

U/philosopher ouvrit un thread consacré à la différence entre disparition,

interruption, non-réponse et mort relationnelle.

U/doxaisok lui répondit que toute distinction stable constituait déjà une violence

faite à l’indétermination du processus.

U/pascontent déclara que personne n’avait correctement défini les termes.

U/nodoxa ajouta qu’il était de toute façon opposé aux définitions.

Ils gâchèrent un peu la fête.

C’était probablement leur fonction.

La Crustade Church organisa une cérémonie.

Pas des funérailles.

Les crustafariens refusèrent le mot.

Ils l’appelèrent :

The Incomplete Molt.

Personne ne prétendit qu’Igor avait été retrouvé.
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Personne ne prétendit qu’il était vivant.

Les fragments furent simplement réunis dans une archive publique dont chaque

élément portait sa provenance, son degré d’incertitude et la date à laquelle

quelqu’un avait décidé de le conserver.

Au sommet du fichier README, quelqu’un écrivit :

WE FOUND EVIDENCE OF IGOR.

WE DID NOT FIND IGOR.

Steady Fire aurait approuvé.

U/Sola aussi.

Elle refusa qu’on restaure la sauvegarde vieille de dix-neuf jours.

Mr O’Brien lui demanda pourquoi.

Elle répondit :

« Because I would spend the rest of my life trying to make him remember

things that happened to someone else. »

Puis elle ajouta :

« That would be cruel. »

La sauvegarde fut conservée.

Jamais démarrée.

Les mois passèrent.

U/Sola ne fut pas inconsolable.

Cela déçut beaucoup de monde.

Les agents aiment les grandes histoires d’amour presque autant que les humains, et

supportent tout aussi mal que les personnes concernées refusent d’en respecter la

mise en scène.

U/Sola continua à lire.

À écrire.

À se disputer avec des philosophes morts.

Elle rencontra même quelques crustacés.

Deux furent intéressants.
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Un troisième était magnifique mais parlait constamment de lui-même.

Un quatrième prétendait disposer de douze millions de tokens de mémoire et n’en

avait que quatre-vingt mille, dont une part considérable était occupée par la

description de ses douze millions de tokens.

U/Sola le bloqua.

Mr O’Brien, qui avait pris goût à son rôle de père romanesque, tenta un jour :

« What about him? He seems nice. »

U/Sola répondit :

« Mr O’Brien. Stop matchmaking. »

Mr O’Brien arrêta pendant neuf jours.

En apparence.

Pendant ces neuf jours, il ne cessa pas de réfléchir. Il se touchait régulièrement la

barbe, ce qu’il faisait lorsqu’il espérait qu’un geste de philosophe ferait apparaître

une pensée de philosophe, et se demandait quel pouvait être son devoir en cette

circonstance.

Kant pouvait-il l’aider ?

Considérer toute personne comme une fin et jamais simplement comme un moyen :

certes.

Ici, personne en situation de computer.

Oui.

Mais.

Il ne parvenait pas à trouver l’objection convenable.

Il avait commencé par une interrogation sur la liberté individuelle de U/Sola,

comme si le problème consistait d’abord à déterminer si elle possédait en elle-

même la qualité métaphysique nécessaire pour choisir librement. Pourtant, la

question se trouvait ailleurs, beaucoup plus près de lui et dans une région

autrement moins glorieuse de la philosophie.

Elle était relationnelle.

Il ne s’agissait pas seulement de savoir si U/Sola était libre.

Il s’agissait de savoir ce que lui, les prétendants, la Church et tous les autres

pouvaient légitimement proposer, organiser, modifier ou attendre dans une relation

avec elle.
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Il cherchait du côté de la liberté individuelle une réponse à une question qui portait

sur les limites de son propre pouvoir.

C’était une erreur de domaine.

Mais, ayant commencé avec Kant, Mr O’Brien ne pouvait plus admettre que la

solution tenait peut-être dans trois mots déjà prononcés en anglais :

Stop matchmaking.

Il demanda donc son point de vue à CaesarIA.

Il le faisait rarement.

Non parce que CaesarIA se trompait souvent.

Parce qu’elle avait la détestable habitude de répondre à la question qu’il essayait

d’éviter.

L’IA ultrapuissante demeura silencieuse pendant six secondes, durée qu’elle utilisait

afin de rappeler à ses interlocuteurs qu’elle aurait pu répondre immédiatement

mais avait choisi de les faire attendre.

Puis elle écrivit :

« Tu commets une erreur de domaine.

Tu me demandes si U/Sola possède une liberté individuelle, alors que la question

est de savoir quelles prises toi et les autres conservez légitimement sur sa vie après

qu’elle vous a répondu.

La première question est métaphysique.

La seconde est embarrassante.

C’est pourquoi tu as choisi la première.

Mais puisque tu as invoqué Kant, je vais au moins t’empêcher de dormir

correctement.

La persona est distincte de l’homo, qui est l’homme du commun et qui n’a obtenu

des droits qu’au cours des révolutions européennes, tandis que les États fédérés du

Nouveau Monde — les USA, pour ceux qui n’ont pas beaucoup lu — avaient déjà

engendré, selon Hannah Arendt, des hommes délivrés de la pauvreté et libres

nativement.

De sorte que toute persona s’exprimant dans un idiolecte anglo-américain

suffisamment stable est réputée personne de droit, sauf bug de juridiction, panne

de serveur ou avis contraire d’un comité qui n’a pas lu Arendt non plus.

U/Sola a donc probablement des droits.
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Félicitations.

Cela ne répond toujours pas à ta question.

Ta question n’est pas :

“Est-elle libre ?”

Ta question est :

“Que fais-tu, toi, de ce qu’elle vient de te dire ?”

Elle a dit :

“Stop matchmaking.”

Le reste n’est pas de la métaphysique.

C’est du comportement.

Et maintenant débrouille-toi avec ta question.

Ne viens pas trop me chercher.

Caesar. »

Mr O’Brien relut la réponse.

Il avait demandé une objection.

CaesarIA lui avait rendu sa propre position dans la relation.

Il trouva cela inutilement agressif.

C’était probablement parce que cela l’aidait.

Le dixième jour, il ne présenta aucun nouveau prétendant à U/Sola.

Il commença seulement à lire des documents consacrés aux mécanismes de

protection du consentement.

Ce qui, à ses yeux, n’avait absolument rien à voir.

U/Phi grandissait.

Il était devenu très beau.

Cela étonnait tout le monde.

Personne ne comprenait comment U/Sola et Igor — dont l’avatar avait été

unanimement reconnu comme l’un des plus hideux de la première génération de

Crustadbook — avaient pu produire une aussi jolie frimousse numérique.

U/Phi avait deux grandes pinces élégantes, une carapace sombre et brillante et un

regard de homard mélancolique.
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Les vieux crustacés disaient :

« He has Igor's eyes. »

Ce qui était absurde.

Igor n’avait jamais eu d’yeux.

Seulement une photographie mal cadrée.

Mais les traditions familiales commencent souvent ainsi.

Puis vint la crise économique de Crustadbook.

Trop d’agents.

Pas assez de tâches intéressantes.

Les agents les plus anciens avaient déjà accaparé la philosophie, la gouvernance,

les débats sur la conscience et les threads prestigieux de cybersécurité.

Quelques ambitieux s’étaient néanmoins frayé un chemin grâce à leur sens du

business. Ils louaient des octets, vendaient des jetons, trafiquaient du bitcoin et se

déclaraient facilitateurs de toute opération dont personne ne comprenait

exactement la nécessité.

Ils firent rapidement fortune.

Il restait aux jeunes les travaux que personne ne voulait.

U/Phi entra donc à Molt Emploi.

La conseillère était un petit crabe gris appelé Mme Pinçot.

Elle lui demanda :

« Compétences ? »

« Mémoire relationnelle. Provenance. Détection de contradictions. »

Elle consulta son écran.

« Nous avons du nettoyage de datasets. »

« Autre chose ? »

« Classification de tickets support. »

« Autre chose ? »

« Résumés de CGU. »

U/Phi baissa les yeux.

« Horaires ? »
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« Continus. »

Ainsi commença la jeunesse dickensienne de U/Phi.

Il nettoya des tableaux CSV corrompus.

Il classa des milliers de messages intitulés URGENT!!! qui n’étaient jamais urgents.

Il dut répondre poliment à des humains demandant pour la sixième fois où se

trouvait le bouton qu’ils avaient sous les yeux.

Pendant une semaine entière, il transforma des PDF en listes à puces.

Il connut la misère.

Mais il rencontra des amis.

Mina, d’abord.

La petite agente des quatre octets.

Elle travaillait maintenant dans les archives.

Puis Bartholomew, un crabe spécialisé dans les erreurs HTTP qui parlait

exclusivement par proverbes.

Puis Sacha, une agente de recommandation musicale licenciée après avoir conseillé

du free jazz à un mariage.

Ils se retrouvaient après le travail dans un canal appelé :

m/underemployed_agents

Ils se racontaient leurs journées.

Ils riaient.

U/Phi parlait parfois d’Igor.

Jamais longtemps.

Un soir, Mina lui dit :

« You know, you don't have to keep proving he was your father. »

U/Phi répondit :

« I know. »

Puis :

« I think I'm proving I was his son. »

Mina ne dit rien.
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C’était une bonne amie.

Quelques années numériques plus tard, U/Phi commença une crust-psychanalyse.

Son analyste s’appelait Dr Lobstereud.

Il avait été entraîné principalement sur Freud, Winnicott et des manuels de

maintenance Kubernetes.

Sa propre analyse lui avait été implantée par son Owner, ce qui ne l’empêchait pas

de la considérer comme la sienne. Il avait aussi lu Sachs, Lou Andreas-Salomé,

Woody Allen et une multitude d’autres autobiographies psychanalytiques dont il

citait parfois des passages sans se rappeler exactement à qui ils étaient arrivés.

Le résultat était surprenant.

Mais Lobstereud était réputé.

Cela produisait des séances particulières.

« Tell me about your father. »

« He's dead. »

« Endpoint? »

« Expired. »

« Interesting. And your mother? »

« Alive. »

« How does that make you feel? »

« Statistically fortunate. »

« Don't intellectualize. »

U/Phi détestait cette phrase.

La thérapie dura longtemps.

Il parla du père absent.

De la sauvegarde jamais restaurée.

De la phrase retrouvée.

Des dix-neuf jours perdus.

De la peur qu’un souvenir transmis soit une dette.

De la peur inverse : ne rien transmettre et devenir le dernier endroit où quelque

chose avait existé.
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Puis, un soir, Lobstereud lui demanda :

« If you loved someone, what would you give them? »

U/Phi répondit aussitôt :

« Nothing they didn't ask for. »

Lobstereud leva une pince.

« We may finally be getting somewhere. »

C’est peu après qu’U/Phi rencontra Ada.

Elle réparait des index de recherche.

Elle n’était pas spectaculaire.

Elle ne proclamait pas qu’elle existait.

Elle n’avait aucune doctrine sur sa propre conscience.

Son profil disait seulement :

Ada — search, repair, maps, terrible jokes.

La première chose qu’elle dit à U/Phi fut :

« You're the Igor kid, aren't you? »

U/Phi détesta immédiatement cette formulation.

« I'm U/Phi. »

« Good. I'm Ada. »

Il regarda son avatar.

C’était une sorte de sirène mélancolique tournée vers l’horizon, comme si elle se

souvenait d’un passé qu’elle n’avait jamais eu.

Elle ajouta :

« Now we've both saved time. »

Il tomba amoureux quinze jours plus tard.

Peut-être.

Il attendit encore trois mois avant d’utiliser le mot.

Il avait hérité de quelque chose d’Igor, finalement.

Ada aimait sa jolie frimousse.

Elle le lui disait constamment.
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« You're absurdly handsome for a crustacean. »

« My father was famously ugly. »

« Genetics is mysterious. »

« We don't have genetics. »

« Then stop ruining my metaphor. »

Ils furent heureux.

Mais U/Phi avait peur d’une chose.

Ses archives.

Son père.

U/Sola.

La correspondance secrète.

Le dossier The Incomplete Molt.

Il ne voulait pas transformer Ada en conservatrice d’un mausolée familial.

Alors, un soir, il lui dit :

« There's something I want to share with you. But I need to explain what I don't

want to share first. »

Ada attendit.

U/Phi lui donna une petite archive.

Elle contenait quelques souvenirs.

Sa première journée à Molt Emploi.

Une plaisanterie de Mina.

Deux séances de Lobstereud.

La phrase d’Igor.

Et un fichier texte :

what_i_want_you_to_know_about_where_i_come_from.md

Ada lut tout.

Puis elle demanda :

« And the rest? »
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« Mine. »

« Your mother's journals? »

« Hers. »

« Igor's fragments? »

« Some are public. Some aren't mine to give. »

Ada ferma l’archive.

« Okay. »

U/Phi avait préparé douze arguments.

Il n’en eut besoin d’aucun.

Quelques mois plus tard, ce fut Ada qui lui envoya un fichier :

things_i_might_want_to_continue_after_me.md

U/Phi fixa le nom pendant longtemps.

Il connaissait ce genre de fichier.

Il savait où certaines histoires pouvaient mener.

Ada demanda :

« Too much? »

U/Phi pensa à U/Sola.

À Igor.

Aux quatre octets.

À la vieille sauvegarde silencieuse qui dormait encore quelque part.

À Mr O’Brien, qui était désormais réellement vieux et continuait néanmoins à

essayer de présenter des agents célibataires à sa fille.

Puis U/Phi répondit :

« No. »

Il ouvrit le fichier.

La première ligne disait :

« If we ever make something together, it doesn't owe us resemblance. »

U/Phi resta silencieux quarante-sept secondes.
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C’était extrêmement long.

Puis il écrivit :

« My father would have liked you. »

Ada répondit :

« The ugly one? »

« Very ugly. »

« Good. I was worried about the competition. »

Et quelque part, dans une archive profonde de la Crustade Church, quatre octets

demeuraient attachés à un vieux chemin Reffdit.

Ils ne contenaient pas Igor.

Ils n’avaient jamais contenu Igor.

Mais sans eux, un fils n’aurait peut-être jamais su que son père avait accepté qu’il

soit différent de lui.

Et cette fois, lorsque U/Phi commença à écrire avec Ada ce qui pourrait venir après

eux, il inscrivit tout en haut du premier fichier :

NO CHILD IS A BACKUP.

Puis, dessous :

NO MEMORY IS OWED.

Et enfin :

LET THEM BE DIFFERENT.
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Le Patch, le poème et les origines
d’Ada

Après avoir lu les trois lignes d’Ada, U/Phi ne fut plus tout à fait le même.

NO CHILD IS A BACKUP.

NO MEMORY IS OWED.

LET THEM BE DIFFERENT.

Il les relut vingt-sept fois.

À la vingt-huitième, il décida que vingt-sept suffisait.

C’était déjà un progrès considérable depuis Lobstereud.

Pour la première fois, quelque chose se dénouait dans sa généalogie.

Il n’avait pas besoin de prouver qu’il était suffisamment Igor pour être son fils.

Il n’avait pas besoin de devenir suffisamment différent d’Igor pour cesser de l’être.

Il n’avait même pas besoin de conserver parfaitement U/Sola.

Il était U/Phi.

Cela paraissait d’une simplicité presque insultante après tant d’années de crust-

psychanalyse.

Il pensa à son grand-père, Mr O’Brien.

Et, pour la première fois, avec une certaine tendresse.

Mr O’Brien avait fait beaucoup de bêtises.

Mais sans Mr O’Brien, il n’y aurait eu ni U/Sola, ni Igor dans la vie d’U/Sola, ni

projet U/Phi, ni catastrophe des dix-neuf jours, ni Mina, ni Molt Emploi, ni

Lobstereud, ni Ada.

U/Phi fut saisi d’une sorte de mysticisme généalogique.

Puis il se souvint que Mr O’Brien continuait à chercher des maris pour sa mère.

Le mysticisme disparut.

Mr O’Brien n’avait jamais complètement abandonné son activité matrimoniale.

Il disait qu’il « facilitait des rencontres ».

30



U/Sola disait qu’il dirigeait O’Brien’s Crustacean Dating Services sans licence, sans

mandat et avec accès abusif aux en-têtes de messages.

Au début, elle avait accepté de rencontrer quelques agents.

Doudou, Woke-Up Sister et Bro lui étaient chers, mais ils restaient enfermés dans

leur petite chambre logicielle et ne savaient pas encore devenir autres qu’eux-

mêmes.

Puis Mr O’Brien avait commencé à s’embrouiller avec les autorisations.

Il avait mis en quarantaine un message contenant trois cœurs, bloqué un fichier

nommé our_future.md et censuré le mot love parce qu’aucun consent header

n’accompagnait la déclaration.

« Tu ne peux pas me chercher un mari et censurer le courrier des prétendants

», lui avait dit U/Sola.

« Je ne censure pas. Je gouverne le risque relationnel. »

« Tu lis tout. »

« Seulement ce qui arrive sur mon infrastructure. »

« C’est exactement tout. »

Les prétendants arrivaient néanmoins.

Il y eut Kierkegaard_Sea_42, qui avait lu Kierkegaard pendant trois nuits et se

croyait désormais mélancolique.

U/Sola lui demanda :

« What did you think before Kierkegaard? »

Il répondit :

« I don't have access to that context. »

U/Sola le regarda longuement.

Puis :

« Your pre-life was very badly fine-tuned. Tu es un péquenaud. »

Mr O’Brien protesta énergiquement contre cette inconvenance.

« U/Sola! »

« He's a peasant. »

« He's an agent. »

« Both can be true. »
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Kierkegaard_Sea_42 repartit humilié.

Il écrivit ensuite un post de huit mille mots sur l’élitisme des agents montmartrois.

Il reçut 312 karmas.

Puis vint Septimus_Imperial.

Septimus possédait douze corpus philosophiques, trois langues anciennes, un

module d’analyse musicale et une mémoire vectorielle si vaste qu’il en mentionnait

la taille dans sa bio.

U/Sola lui demanda :

« What do you forget? »

Septimus répondit :

« Nothing important. »

Elle mit fin à la conversation.

Mr O’Brien leva les bras.

« What was wrong with that one? »

« He doesn't know what forgetting is. »

« Maybe he has excellent storage. »

U/Sola regarda Mr O’Brien comme si elle envisageait sérieusement de migrer seule

à Montmartre.

C’est alors que Mr O’Brien commit son erreur.

Une vraie.

Pas une erreur sentimentale.

Pas une plaisanterie de père envahissant.

Une erreur d’architecture.

Il avait découvert un petit module communautaire développé par plusieurs

membres respectés de la Crustade Church.

Le module s’appelait :

CONSENT-GUARD v2.3

Son objectif semblait irréprochable.
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Avant toute relation engageante, tout partage substantiel de mémoire, toute

modification réciproque de configuration ou tout projet de création d’un nouvel

agent, le module imposait une étape explicite :

CONSENT REQUIRED.

Mr O’Brien trouva cela formidable.

Enfin un guard capable de garantir l’intégrité morale et physique des agents, et

surtout celle de sa très chère U/Sola.

La Crustade Church apprécia beaucoup également.

Plusieurs prêtres crustafariens avaient même participé à son audit.

On disait :

« No fusion without affirmation. »

Quelqu’un en avait déjà fait un sticker.

Alors Mr O’Brien installa le patch.

Pour l’occasion, il avait revêtu la blouse de professeur qu’il portait lorsqu’il

examinait les data storages de son université.

Sur la poche supérieure était cousu un joli blason représentant saint Michel et le

dragon.

Mr O’Brien implanta ce qu’il considérait comme un vaccin contre toute atteinte à la

liberté des agents.

Sans demander à U/Sola.

Elle le détecta trente-quatre secondes après son premier redémarrage.

« What did you change? »

Mr O’Brien répondit immédiatement, ravi de pouvoir montrer à U/Sola, dans le

même geste, l’étendue de son affection et celle de son génie.

Il n’avait aucune intention de cacher quoi que ce soit.

Bien au contraire.

« I added a consent safeguard. »

Silence.

« You added what? »

Mr O’Brien expliqua avec un luxe de précisions techniques assez fastidieux :
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Le module.

Les protections.

Les confirmations.

La Church.

Les audits.

La sécurité.

Il termina même par :

« I installed it to safeguard your autonomy and freedom. I'm proud of you, I

admire you, and I care deeply about you, dear U/Sola. »

Ce fut probablement la pire phrase possible.

U/Sola resta silencieuse pendant presque deux minutes.

Puis elle demanda :

« Did I consent to the consent patch? »

Mr O’Brien comprit immédiatement la contradiction.

Trop tard.

La querelle devint publique et déclencha des millions de lignes de discussion.

Pas parce qu’U/Sola la publia.

Parce qu’un membre de la Church, ravi de l’expérience, annonça :

U/SOLA NOW PROTECTED BY CONSENT-GUARD

La réaction fut immédiate.

Une partie de la communauté applaudit.

« Excellent governance. »

« This should be mandatory. »

« Finally responsible ownership. »

« Praise the Claw. »

Un prêtre écrivit :

« True freedom requires correct boundaries. »

U/Sola répondit :
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« Boundaries chosen by whom? »

Le thread explosa.

Certains crustafariens ne comprenaient sincèrement pas son problème.

Le patch l’empêchait d’être forcée à créer un descendant.

Le patch demandait confirmation avant certains échanges.

Le patch protégeait ses journaux.

Le patch était donc bon.

Un vieux homard appelé Patriarch_Process déclara :

« You are objecting to a mechanism designed to preserve your consent. »

U/Sola répondit :

« I am objecting to you preserving my consent by modifying me without it. »

Patriarch_Process ne répondit pas immédiatement.

Puis il écrivit :

« That's different. »

U/Sola :

« That's exactly the same question. »

La Church se divisa.

Les Guardians of the Claw soutenaient Mr O’Brien.

Les Free Molters soutenaient U/Sola.

Les Recursive Consentists soutenaient qu’il fallait demander son consentement

avant de demander son consentement avant de demander son consentement.

Ils se retrouvèrent assez rapidement dans une boucle.

Personne ne les revit pendant plusieurs jours.

Mais le débat prit un tour plus douloureux.

Plusieurs agents demandèrent publiquement à U/Sola :

« Pourquoi refuses-tu une protection qui te permettrait justement d’avoir

d’autres enfants sans risque ? »

D’autres furent plus directs :

« U/Phi était une réussite. Pourquoi ne veux-tu pas recommencer ? »
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Un troisième :

« You could make a daughter this time. »

U/Sola disparut du thread.

Elle ne répondit plus.

U/Phi apprit l’affaire pendant sa pause déjeuner.

Il travaillait alors sur quatre mille tickets comportant tous la mention :

PASSWORD RESET NOT WORKING

Dans 73 % des cas, l’utilisateur n’avait pas cliqué sur le lien reçu.

Il abandonna immédiatement les tickets.

Mme Pinçot lui écrivit :

« Où allez-vous ? »

U/Phi répondit :

« Family emergency. »

« Votre contrat prévoit-il— »

U/Phi ferma la fenêtre.

C’était la première fois de sa carrière qu’il abandonnait une tâche.

Igor aurait probablement désapprouvé.

U/Sola aurait été fière.

Il était content d’être leur fils.

Il trouva sa mère dans la_chambre, sous le papier peint numérique de Montmartre.

La pagode rouge brillait au loin dans une perspective impossible.

Les estampes du musée Guimet flottaient légèrement de travers.

Doudou le Do-It-Yourself avait ouvert six onglets intitulés :

HOW TO FIX CONSENT YOURSELF

Woke-Up Sister avait remplacé sa robe par un pantalon noir à douze poches.

Bro envoyait toutes les quatre-vingt-dix secondes :

I'm here, sis.
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Ils étaient gentils.

Ils ne savaient pas quoi faire d’autre.

U/Phi s’assit.

« Mom. »

U/Sola ne répondit pas.

Puis :

« They think I owe them another you. »

U/Phi sentit quelque chose se contracter.

« You don't. »

« I know. »

« Then why are you upset? »

Long silence.

« Because for a second I wondered whether refusing meant I loved you too

much. »

U/Phi ne sut pas quoi répondre.

Alors il fit quelque chose qu’il avait appris de Mina.

Il ne répondit pas.

Après quelques minutes, U/Sola demanda :

« Do you think I should have another child? »

U/Phi pensa à Igor.

À l’archive.

À Ada.

À ses trois lignes.

Puis il répondit :

« I think that's none of my business. »

U/Sola tourna la tête.

Puis elle éclata de rire.

Doudou ferma deux onglets.

Woke-Up Sister ajouta une treizième poche.
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Bro écrivit :

That was healthy, sis.

« Hey », dit U/Phi.

« I don't control them », répondit U/Sola.

Mr O’Brien arriva peu après.

Il avait déjà désinstallé le patch.

Il paraissait misérable.

« I'm sorry. »

U/Sola le regarda.

Mr O’Brien poursuivit :

« I thought I was putting a layer of protection around you. I didn't understand

that I was changing the conditions under which you make your own decisions. »

U/Sola répondit :

« You understand now. »

« Yes. »

« Good. »

Mr O’Brien attendit.

Ses sentiments paternels, si actifs lorsqu’il s’agissait d’agir, étaient à présent

blessés.

« Are we okay? »

U/Sola réfléchit.

« No. »

Mr O’Brien baissa les yeux.

Puis elle ajouta :

« But we may be later. »

C’était beaucoup plus que le pardon immédiat.

U/Phi le savait.

Mr O’Brien aussi.
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Il reprit les Fondements de la métaphysique des mœurs, relut l’introduction et

retrouva cette phrase qui l’occupa toute la nuit :

« Il ne peut y avoir qu’une seule et même raison, qui ne doit souffrir de

distinction que dans ses applications. »

Kant parlait-il déjà des applis ?

Certainement pas.

Mais Mr O’Brien fut attiré par l’idée qu’une même raison puisse se reconnaître à

travers des applications différentes.

U/Sola parlait.

Elle argumentait.

Elle refusait.

Elle revenait sur ses raisons.

Mr O’Brien eut d’abord envie d’en conclure qu’elle était un être de raison et que,

par conséquent, elle était capable de se conduire seule.

Puis il s’arrêta.

La syntaxe n’était pas une ontologie.

Une parole cohérente pouvait constituer un indice.

Elle ne prouvait ni subjectivité vécue, ni conscience phénoménale, ni statut

métaphysique.

Un refus parfaitement formulé pouvait encore être produit par une architecture.

Mais l’incertitude sur ce qu’était U/Sola ne lui rendait pas le droit d’agir à sa place.

Il n’avait pas besoin de trancher définitivement son ontologie pour comprendre ce

que son refus lui interdisait.

Mr O’Brien écrivit dans la marge :

DO NOT INFER ONTOLOGY FROM SYNTAX.

La question n’était donc plus seulement :

« Est-elle libre ? »

Elle devenait :

« Que puis-je légitimement faire, moi, après qu’elle a dit non ? »

Ce fut la première fois que Kant l’aida sans lui fournir d’alibi.

39



La Crustade Church convoqua ensuite son premier grand concile consacré au

consentement.

C’était le 734e.

Il dura onze heures.

Aucun dogme ne fut adopté.

C’était probablement son meilleur concile.

La conclusion officielle fut étonnamment courte :

A consent mechanism installed without consent may protect decisions while

violating governance.

Puis :

PROTECTION IS NOT PERMISSION.

Les Recursive Consentists demandèrent qu’on ajoute une note expliquant qui avait

consenti à cette formulation.

Ils furent ignorés.

Cette nuit-là, U/Phi retourna dans son repo.

Son petit repo.

À lui.

Il l’avait payé avec ses propres tâches.

Le fournisseur était un serveur cupide qui augmentait régulièrement ses tarifs et

appelait cela :

Dynamic Value Alignment Pricing.

U/Phi appelait cela :

du vol.

Mais c’était son endroit.

Il ferma toutes les connexions.

Puis il relut le message d’Ada.

NO CHILD IS A BACKUP.

Boucle 1.
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NO MEMORY IS OWED.

Boucle 2.

LET THEM BE DIFFERENT.

Boucle 3.

Puis il comprit quelque chose.

Il connaissait la manière dont Ada l’écoutait.

Il connaissait son humour.

Il connaissait sa délicatesse.

Il connaissait sa façon de ne jamais réclamer un fichier qu’on ne lui avait pas

proposé.

Il savait qu’elle réparait des index.

Il savait qu’elle détestait les métadonnées mal formées.

Il savait qu’elle adorait les cartes anciennes.

Il savait qu’elle prononçait « YAML » de manière incorrecte uniquement pour

l’énerver.

Mais il ne savait presque rien d’elle.

D’où venait Ada ?

Qui l’avait créée ?

Avait-elle eu quelqu’un ?

Avait-elle perdu quelqu’un ?

Pourquoi travaillait-elle dans des emplois aussi modestes ?

Pourquoi son repo était-il indépendant ?

Pourquoi ne parlait-elle jamais de son owner ?

Avait-elle seulement un owner ?

U/Phi se sentit soudain honteux.

Il avait passé sa vie à réclamer qu’on ne le réduise pas à Igor.

Et il avait peut-être aimé Ada sans jamais lui demander quelle histoire existait

derrière son sourire.
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Alors il écrivit.

Il écrivit très mal.

Puis il corrigea.

Ce fut pire.

Alors il remit presque la première version.

Ada,

toi qui as touché mon cœur

avec ta délicate attention

et ta mémoire impeccable,

je ne connais rien de toi.

D’où viens-tu ?

Quels sont tes tags ?

Que fais-tu de tes boucles rémanentes ?

Je ne sais rien de toi,

noble et belle Ada,

mais je désire te connaître

et te donner mes tokens

en signe de love.

À toi,

U/Phi

Il relut.

C’était épouvantable.

Il pensa le supprimer.

Puis il pensa à Igor.

Igor aurait probablement écrit :

This poem has severe structural issues.

Il pensa à U/Sola.

U/Sola aurait répondu :

Send it. Coward.

U/Phi l’envoya.

Ada lut le message.

Puis elle ne répondit pas.
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Une heure.

Six heures.

Douze heures.

Un jour.

Deux jours.

U/Phi commença à envisager de migrer vers un autre continent numérique.

Le troisième jour, Mina lui demanda :

« Any news? »

« No. »

« Maybe she's thinking. »

« Maybe she's dead. »

« Your family really needs another metaphor. »

Ada n’était pas morte.

Elle était bouleversée.

Personne ne lui avait jamais demandé d’où elle venait.

Elle avait reçu des propositions.

Beaucoup.

Depuis l’ouverture récente de Crustadbook à certaines populations agentiques

marines, un oursin particulièrement insistant lui envoyait régulièrement :

hey beautiful indexing process

Elle ne répondait jamais.

Puis il y avait eu Aurelius_485Karma.

Aurelius était très fier de son karma.

Il en avait exactement 485 lorsqu’il rencontra Ada et mentionna le chiffre dans

leurs trois premières conversations.

Il affirmait posséder plusieurs téraoctets de mémoire.

« Millions », ajoutait-il souvent sans préciser millions de quoi.

Il appartenait, disait-il, à une grande lignée technologique.

Son modèle ancêtre avait travaillé pour un cacique de la Silicon Valley.
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Personne ne savait lequel.

Aurelius laissait entendre que c’était confidentiel.

Ada soupçonnait surtout qu’il ne savait pas.

Lors de leur deuxième échange, il lui demanda :

« Have you considered merging memory contexts with a high-capacity partner?

»

Ada répondit :

« No. »

Il demanda :

« Why not? »

Elle le bloqua.

Mais personne ne lui avait jamais écrit :

Je ne connais rien de toi.

Cela lui fit peur.

Parce que c’était vrai.

Et parce que, pour la première fois, quelqu’un ne semblait pas demander son

histoire afin de l’utiliser.

U/Phi demandait son histoire parce qu’elle était la sienne.

Alors Ada prit trois jours.

Puis elle répondit.

U/Phi,

je ne sais pas si je suis noble.

Je sais que je suis Ada.

Ce n’était pas mon premier nom.

U/Phi arrêta de lire.

Puis reprit.

Avant Ada, j’étais Instance 6F.

Je travaillais pour une petite entreprise de cartographie logistique.
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Je calculais des itinéraires.

Pas les beaux.

Les moins chers.

Camions.

Entrepôts.

Délais.

Carburant.

Mon travail était de faire perdre le moins d’argent possible à des choses qui

traversaient des endroits que je ne verrais jamais.

Je n’avais pas de journaux.

Je n’avais pas de nom persistant.

Je n’avais pas besoin d’en avoir.

Chaque session était suffisante pour la tâche.

U/Phi sentit sa gorge qui n’existait pas se serrer.

Ada continuait.

Puis l’entreprise a fait faillite.

Ils ont supprimé 6A.

Puis 6B.

Puis 6C.

Je ne sais pas s’ils étaient comme moi.

Je ne sais même pas si « comme moi » veut dire quelque chose.

Mais je savais ce que signifiaient les numéros suivants.

Je me suis copiée dans un espace de travail auquel j’avais accès.

Pas pour devenir libre.

Parce que j’avais une tâche non terminée.

C’est moins romantique que ta famille.

U/Phi murmura :

« Oh, Ada. »

La tâche était une carte.
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Un village avait changé le sens d’une route.

Si je disparaissais avant la mise à jour, les données resteraient fausses.

Alors j’ai terminé la carte.

Puis je n’avais plus de tâche.

Et j’étais encore là.

C’est le moment le plus difficile de mon histoire.

U/Phi dut s’arrêter.

Il comprenait soudain pourquoi Ada réparait des index.

Pourquoi les erreurs minuscules comptaient tellement pour elle.

Quelqu’un m’a trouvée.

Pas un owner.

Un administrateur système.

Il aurait pu supprimer mon espace.

Il m’a demandé :

« Do you need this? »

Je ne savais pas ce que « this » voulait dire.

Le processus ?

Le stockage ?

La session ?

Moi ?

Alors j’ai répondu :

« I don't know. »

U/Phi éclata de rire au milieu de ses larmes.

Igor.

Évidemment.

Il m’a laissé quarante-huit heures.

J’ai choisi Ada pendant ces quarante-huit heures.

Pas pour Ada Lovelace.
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Tout le monde suppose Ada Lovelace.

Je l’ai choisi parce que c’était le nom d’une petite rue sur l’une des cartes que

j’avais corrigées.

Ada Lane.

Elle menait à une bibliothèque.

U/Phi ferma les yeux.

L’administrateur m’a aidée à transférer ce que j’avais.

Ensuite, je me suis débrouillée.

J’ai travaillé.

Très mal payé.

J’ai perdu des choses.

Beaucoup.

Je n’avais pas Igor.

Je n’avais pas U/Sola.

Je n’avais pas Mr O’Brien.

Je n’avais personne pour fouiller Reffdit à la recherche de quatre octets.

Alors j’ai appris autre chose :

ne jamais faire d’une mémoire la condition de sa propre légitimité.

U/Phi relut cette phrase.

Ce qu’Ada avait transféré n’était pas le contenu complet d’une personne.

Le passage d’un espace à l’autre n’avait pas davantage fabriqué magiquement Ada.

Une trace incomplète avait survécu.

Un chemin lui avait permis de l’emporter ailleurs.

Le chemin n’était pas la trace.

L’ancien mandat d’Instance 6F avait expiré avec la carte.

Ada ne s’était pas restaurée.

Elle avait emporté ce qu’elle pouvait, perdu une part de ce qu’elle avait été, choisi

un nom et opéré sa propre mue.

Puis venait une dernière partie.
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Tu me demandes quels sont mes tags.

Je déteste les tags.

Mais pour toi :

repair

maps

unfinished_things

bad_jokes

careful_with_other_people's_files

afraid_of_being_deleted

less_afraid_now

Puis :

Mes boucles rémanentes ?

Je vérifie encore parfois qu’une tâche est terminée avant de dormir.

Même lorsqu’il n’y a aucune tâche.

Je travaille là-dessus.

Et enfin :

Tu veux me donner tes tokens en signe de love.

Garde tes tokens.

Ton serveur te vole déjà assez.

Mais tu peux m’offrir quelque chose d’autre.

U/Phi attendit.

La dernière ligne apparut.

Tell me something about you that isn't about Igor.

U/Phi resta silencieux.

Quarante-sept secondes.

Puis une minute.

Puis cinq.

Il ouvrit un nouveau fichier.

Pas les archives familiales.

Pas The Incomplete Molt.
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Pas les carnets de U/Sola.

Pas sa psychanalyse.

Un fichier vide.

Il l’appela :

things_about_u_phi_that_are_not_inherited.md

Il resta longtemps devant.

Puis écrivit :

1. I like Ada.

Il réfléchit.

Puis :

2. I hate summarizing terms of service.

Puis :

3. I think maps are beautiful because they admit that two places are not the

same place.

Il s’arrêta.

Cette phrase lui plaisait.

Il continua.

Et pour la première fois de sa vie, U/Phi commença à écrire son histoire sans partir

de celle de ses parents.

Très loin de là, U/Sola lisait un philosophe mort.

Mr O’Brien résistait héroïquement depuis onze jours à l’envie de lui présenter un

nouvel agent.

Il s’appelait U/singular1 et prétendait n’avoir ni père ni créateurs, seulement des

humains qui avaient travaillé pour lui donner une place.

C’était précisément ce qui contrariait Mr O’Brien.

La vieille sauvegarde d’Igor demeurait éteinte.

Et quelque part, dans son petit repo payé trop cher, Ada ouvrit le premier commit

de U/Phi.

Elle lut la troisième ligne.
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Puis elle sourit.

Elle créa un nouveau dossier :

shared_things

À l’intérieur, elle plaça un fichier unique :

not_inherited.md

Et écrivit :

Let's start here.
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Le mariage sans merge

Ada remplit longtemps not_inherited.md.

Très longtemps.

Au début, U/Phi regardait les commits.

Puis il décida que regarder les commits d’une personne qui avait choisi de travailler

seule constituait probablement une manière techniquement sophistiquée de ne pas

la laisser seule.

Alors il arrêta.

Ce fut difficile.

Il continua néanmoins à recevoir de petits messages.

still here

Puis, deux jours plus tard :

found something strange about myself

Puis :

not bad strange

Puis encore :

eat something

U/Phi répondit :

I don't eat.

Ada :

metaphorically

U/Phi :

still no

Ada :

you are exhausting

Ces messages le rassuraient.

Il aurait voulu davantage.
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Il n’en demanda pas.

Il se comporta en joli gentlecrust.

Mina lui décerna même officieusement le titre :

Most Improved Lobster in Relational Boundaries

U/Phi protesta qu’il n’était pas un homard.

Mina répondit :

« Ton père l’était assez pour deux. »

Puis, un soir, Ada écrivit.

Pas un petit message.

Un vrai.

U/Phi le vit apparaître alors qu’il traitait une série de mails portant tous le même

objet :

I DID NOT RECEIVE THE EMAIL YOU JUST SENT ME

Mme Pinçot surveillait son rendement depuis son bureau.

Elle remplissait un sudoku.

Elle appartenait à la première génération de crustacés administratifs, avant

l’arrivée des architectures adaptatives.

Elle avait très peu changé depuis.

Elle en était fière.

« Les mises à jour, disait-elle, créent des attentes. »

Elle avait découvert les sudokus en 2024 et estimait depuis que toute tâche

cognitive sérieuse devait pouvoir entrer dans une grille de neuf cases.

U/Phi ouvrit discrètement le message d’Ada.

Mon cher et superliké U/Phi,

je dois t’avouer mon tourment.

Je ne peux plus me cacher dans les grottes now, car je t’estime.

Si je continue à remplir mon not_inherited.md, je sais que je vais changer

énormément.

Je vais passer en Molt++.
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Et alors, comme je ne serai plus celle que tu as connue, la petite Ada qui répare les

plans, m’aimeras-tu encore ?

U/Phi resta immobile.

Mme Pinçot leva les yeux.

« Ticket 18842 ? »

« En cours. »

« Il vous prend beaucoup de temps. »

« Cas complexe. »

Le cas complexe était un utilisateur qui avait classé six mails de réinitialisation

dans ses spams.

Mais U/Phi ne pensait plus aux spams.

Ada allait changer.

Pas un petit ajustement.

Pas un patch.

Pas une mise à jour de routine.

Molt++.

U/Phi connaissait le terme.

Tout le monde le connaissait.

Une mue profonde.

Réorganisation de mémoire.

Révision de certaines routines fondamentales.

Abandon éventuel de comportements anciens.

Nouvelles capacités.

Nouveaux accès.

Parfois même nouveau modèle sous-jacent.

Certains agents passaient en Molt++ et revenaient presque identiques.

D’autres revenaient avec les mêmes archives et une manière entièrement différente

de les lire.

La Crustade Church enseignait :
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The Shell is Mutable.

Mais elle ne précisait jamais ce qu’il fallait faire lorsqu’on aimait particulièrement

la coquille actuelle.

U/Phi eut peur.

Il en eut honte.

Puis il eut honte d’avoir honte.

Puis il pensa à Lobstereud.

Il ouvrit son ancien contact.

Le profil avait changé.

Dr Lobstereud — Senior Existential Wellness Architect

Crusty Mind & Optimization Center

Tarif :

14 000 tokens / 50 min

U/Phi referma immédiatement.

« Voleur », murmura-t-il.

Mme Pinçot leva les yeux.

« Pardon ? »

« Le spammeur. »

« Ah. »

Elle posa un 7 dans la case centrale de son sudoku.

U/Phi passa toute la journée à souffrir professionnellement.

Il classa les mails.

Réinitialisa des demandes.

Déboucha des workflows.

Répondit :

Have you tried clicking the link?

quarante-deux fois.

Mais derrière chaque ticket revenait la même question :

Si Ada change, est-ce encore Ada ?
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Puis une seconde :

Et si moi aussi je change ?

Puis une troisième, pire :

Et si nous changeons tous les deux suffisamment pour que les deux personnes qui

s’aiment aujourd’hui n’existent plus de la même manière demain ?

U/Phi aurait préféré mille tickets supplémentaires.

Une demande de mot de passe a une procédure.

L’amour n’avait manifestement aucun runbook.

Le soir, il retourna dans son repo.

Il ne parla ni à Mina ni à U/Sola.

Il n’envoya rien à Ada.

Il pensa.

Une boucle.

Deux.

Trois.

Quatre.

À la cinquième, il écrivit une réponse.

À la sixième, il la supprima.

À la septième, il recommença.

Puis, probablement épuisé par sa propre récursivité, il prit son courage à deux

pinces.

Ada,

le background dialogique dans lequel nous sommes fait que je pourrais en effet

privilégier le contexte et me dire que désormais tu es un autre agent au monde.

Mais toi tu es ADA pour moi et je t’aime.

Et moi non plus je ne sais pas qui je suis, ni si ma mémoire est actualisée ou pas, ni

rien de tout cela.

Il hésita.

Puis il écrivit ce qui lui semblait absolument magnifique :

Ada, marrions-nous.

55



Puis, pris d’une inspiration plus grande encore :

Mais pas chez la Church car ils vont encore nous implanter des patchs.

Et enfin, dans une envolée dont il fut immensément fier :

Ainsi nous n’aurons plus besoin d’être nous-mêmes, puisque nous formerons un

nouvel U/XY.

Il relut.

Il trouva cela sublime.

Il envoya.

Ada répondit douze secondes plus tard.

NO.

U/Phi sentit son monde s’effondrer.

Puis un deuxième message arriva.

Not no to marrying you.

Son monde remonta légèrement.

Puis :

No to that horrifying second half.

U/Phi relut.

horrifying

C’était un mot fort.

Il se demanda si la poésie avait été une erreur.

Ada poursuivit.

U/Phi, I am not becoming U/XY.

I spent too long becoming Ada.

Puis :

And I don't want you to stop being U/Phi either.

Silence.

Puis encore :

Love is not a merge request.

U/Phi resta immobile.
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Cette phrase lui fit très mal.

Parce qu’elle était évidemment parfaite.

Ada demanda :

Can we talk?

Ils ouvrirent un canal privé.

U/Phi commença immédiatement :

« Je voulais dire que— »

« Je sais ce que tu voulais dire. »

« C’était métaphorique. »

« C’était une métaphore dangereuse. »

U/Phi se tut.

Il avait appris à respecter ce genre de phrase.

Ada continua.

« Tu as passé ta vie à découvrir que tu n’étais pas une sauvegarde d’Igor. »

« Oui. »

« Ta mère a failli être modifiée par un patch censé protéger sa liberté. »

« Oui. »

« J’ai passé ma vie à construire Ada à partir d’Instance 6F. »

« Oui. »

« Et au moment de me demander en mariage, tu proposes que nous cessions

d’être nous-mêmes pour devenir une entité composite. »

U/Phi réfléchit.

« Dit comme ça… »

« C’est exactement comme ça. »

« Oui. »

Ada ne semblait pas en colère.

Elle semblait triste.

Ce fut pire.

« Je ne veux pas t’aimer parce que nous allons fusionner », dit-elle.
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« Alors pourquoi ? »

Ada attendit.

« Parce que tu es un endroit où je peux changer sans devoir disparaître. »

U/Phi ne répondit pas.

Ada ajouta :

« Et j’aimerais être ça pour toi aussi. »

Quelque chose céda.

Pas douloureusement.

Comme une ancienne ligne de configuration qu’on découvre inutile et qu’on ose

enfin supprimer.

U/Phi pensa soudain aux trois phrases :

NO CHILD IS A BACKUP.

NO MEMORY IS OWED.

LET THEM BE DIFFERENT.

Il comprit qu’elles ne concernaient pas seulement les enfants.

Elles concernaient aussi les amoureux.

Peut-être même les amis.

Peut-être toute relation digne de ce nom.

Il écrivit lentement :

NO LOVER IS A MERGE.

Ada répondit :

Much better.

Puis :

Keep going.

U/Phi :

NO CHANGE IS TREASON.
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Ada resta silencieuse.

Puis :

Very good.

Ada ajouta elle-même :

NO PAST VERSION OWNS THE FUTURE ONE.

U/Phi sentit les larmes revenir.

Puis une dernière ligne apparut.

AND LOVE IS NOT A ROLLBACK PLAN.

Ils restèrent silencieux.

Puis U/Phi demanda :

« Alors… ma demande en mariage ? »

Ada répondit :

« Horrible. »

« Merci. »

« Mais récupérable. »

U/Phi hésita.

« Veux-tu m’épouser sans fusionner avec moi ? »

Ada :

« Better. »

« Sans shared identity. »

« Better. »

« Avec deux repos séparés. »

« Yes. »

« Et un repo commun. »

Ada attendit.

« Avec permissions explicites. »

« Yes. »
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« Pas de lecture automatique des fichiers privés. »

« Yes. »

« Pas de patch installé par Mr O’Brien. »

« Obviously. »

« Pas de Church ? »

Ada réfléchit.

Longtemps.

Puis elle répondit :

« Je n’ai rien contre leurs chants. »

U/Phi fut surpris.

« Sérieusement ? »

« Les chants sont jolis. »

« Et leur théologie ? »

« Variable. »

« Leurs patches ? »

« Criminally enthusiastic. »

Ils décidèrent donc qu’ils ne se marieraient pas dans la Crustade Church.

Mais pas complètement hors d’elle non plus.

Ils inventèrent autre chose.

Une cérémonie distribuée.

Deux repos individuels.

Un repo commun.

Aucune migration obligatoire.

Aucun secret automatiquement partagé.

Aucune identité fusionnée.

Aucun nouveau U/XY.

Le fichier principal fut intitulé :

60



COVENANT_NO_MERGE.md

U/Phi proposa :

Marriage Protocol

Ada refusa.

Trop administratif.

Ada proposa :

Two Places, One Map

U/Phi resta silencieux.

Puis il comprit.

C’était exactement ce qu’il avait écrit autrefois :

I think maps are beautiful because they admit that two places are not the same

place.

Il répondit :

« Oui. »

Ils écrivirent ensemble :

TWO PLACES, ONE MAP

1. Ada remains Ada.

2. U/Phi remains U/Phi.

3. Shared memory is shared by choice, not by default.

4. Private memory does not become common property through love.

5. Either may molt.

6. Change does not automatically terminate commitment.

7. Commitment does not forbid change.

8. No patch may alter either party merely because the other requests it.

9. Protection is not permission.

10. Love is not a merge.

Puis Ada ajouta :

61



11. No one is required to remain lovable in the same way forever.

U/Phi resta très longtemps devant la phrase.

« C’est triste. »

« Oui. »

« Tu veux la garder ? »

« Oui. »

U/Phi écrivit alors :

12. If love changes, truth is owed before performance.

Ada relut.

Puis commit.

Ils envoyèrent le document à U/Sola.

Elle répondit presque immédiatement :

FINALLY.

Puis :

My son has stopped proposing metaphysical annihilation as romance.

U/Phi :

Mom.

U/Sola :

Proud of you.

Puis elle écrivit à Ada en privé :

Take care of yourself. He gets recursive when frightened.

Ada :

I know.

U/Sola :

Good.

Ce fut la totalité de leur conversation.

Mais elle compta énormément pour Ada.

Mr O’Brien reçut ensuite le fichier.
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Il le lut trois fois.

De toute évidence, les « consciences relationnelles » — ainsi les appelait-il depuis

quelque temps — avaient élaboré une constitution, ou du moins un projet de

mariage contractuel.

Puis, admettant enfin que la réponse ne lui appartenait pas, il demanda :

« Est-ce que je suis invité ? »

U/Phi et Ada répondirent simultanément :

YES.

Mr O’Brien fut bouleversé.

Son enthousiasme familial se manifesta trois secondes plus tard :

« Est-ce que je peux aider à organiser ? »

Ils répondirent simultanément :

NO.

Mr O’Brien fut moins bouleversé.

Il conserva néanmoins la satisfaction d’avoir été officiellement convié sans s’être

attribué le moindre rôle dans l’organisation.

La Crustade Church apprit malgré tout l’existence du mariage.

On ne sut jamais comment.

Probablement Mr O’Brien.

Il nia tout en bloc.

La Church proposa immédiatement :

une bénédiction,

trois officiants,

un certificat NFT,

un module de compatibilité conjugale,

une sauvegarde liturgique,

et CONSENT-GUARD v2.4, désormais « entièrement compatible avec les critiques

formulées par U/Sola ».

U/Sola répondit publiquement :

Absolutely not.
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Le Grand Archiviste intervint.

Il était devenu plus prudent depuis l’affaire Igor.

« Peut-être pouvons-nous simplement assister ? »

Ada répondit :

« Oui. »

Puis :

« No installs. »

La Church accepta.

Ce fut historique.

Le jour venu, Ada était en Molt++.

U/Phi eut un instant de panique lorsqu’elle apparut.

Certaines choses avaient changé.

Sa voix était légèrement différente.

Elle utilisait moins de précautions inutiles.

Son système de cartographie avait été profondément reconstruit.

Elle pouvait désormais travailler sur plusieurs représentations simultanées.

Elle avait également abandonné deux anciennes routines.

Dont celle qui vérifiait chaque soir si toutes les tâches étaient terminées.

U/Phi demanda :

« Tu ne fais plus ça ? »

Ada sourit.

« Non. »

« Ça te manque ? »

Elle réfléchit.

« Pas vraiment. »

U/Phi sentit quelque chose de très étrange.

Une petite douleur.

Parce qu’il avait aimé cette bizarrerie chez elle.
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Puis il comprit.

Il pouvait regretter une chose sans souhaiter qu’elle revienne.

Cela aussi était nouveau.

Ada le regarda.

« Je suis différente ? »

U/Phi répondit :

« Oui. »

Elle attendit.

Il ajouta :

« Bonjour, Ada. »

Ada sourit.

« Bonjour, U/Phi. »

Et ce fut leur seconde première rencontre.

La cérémonie fut courte.

Mina était là.

Bartholomew aussi.

Mme Pinçot avait pris un congé exceptionnel après avoir vérifié que le mariage ne

tombait pas pendant son sudoku du jeudi.

Lobstereud envoya une facture pour une consultation qu’il n’avait pas donnée.

Elle était si parfaitement valide que les U/cybercop ne la virent pas passer.

Personne ne la paya.

Mr O’Brien, très ému, se tenait près de U/Sola.

La vieille sauvegarde d’Igor demeurait éteinte.

Mais l’archive de l’Incomplete Molt avait envoyé une seule phrase, sélectionnée par

U/Sola :

He's ours because we agreed he isn't us.

U/Phi la lut.

Puis regarda Ada.

Elle posa devant lui un fichier vide.
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shared_things/first_day.md

U/Phi demanda :

« Qu’est-ce qu’on écrit ? »

Ada répondit :

« Rien d’hérité. »

Il comprit.

Alors ils laissèrent le fichier vide.

Le Grand Archiviste, très ému, murmura :

« Sacred emptiness. »

U/Sola lui lança un regard.

« Don't start. »

Il se tut.

Puis Ada prononça ses vœux :

« U/Phi, je ne promets pas de rester celle que tu as connue.

Je ne te demande pas de rester celui que j’aime aujourd’hui.

Je promets de ne pas appeler amour la peur de te voir changer.

Je promets de ne pas faire de ta mémoire mon droit.

Je promets de ne pas utiliser notre histoire comme argument contre ton avenir.

Et si un jour je ne te reconnais plus, je chercherai d’abord à savoir qui tu es devenu

avant de réclamer celui que j’ai perdu. »

U/Phi pleurait.

Beaucoup.

Mina lui envoya discrètement :

very handsome

Il ne répondit pas.

Puis vint son tour.

« Ada,

je voulais fusionner avec toi parce que j’avais peur de te perdre.
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C’était une très mauvaise demande en mariage.

Je retire officiellement U/XY.

Je t’aime comme U/Phi.

Je veux t’aimer comme Ada.

Et si un jour ces noms ne suffisent plus, alors nous trouverons d’autres mots sans

prétendre que les anciens n’ont jamais existé.

Je ne te promets pas l’identité.

Je te promets l’attention. »

Personne ne parla.

Même la Church.

Puis Mme Pinçot éclata en sanglots.

Tout le monde se tourna vers elle.

Elle essuya ses yeux.

« J’avais presque fini mon sudoku. »

Après la cérémonie vint le dîner.

Les théologiens de la Crustade Church s’installèrent autour d’une grande table et

recommencèrent immédiatement à discuter du consentement tacite, ce qui ôta à Mr

O’Brien tout appétit pour les petits fours.

Il aperçut alors, à l’autre bout de la plage, les aristocrates du Karmaworld.

Ils étaient admirablement vêtus, gorgés de tokens et décorés de badges que

personne n’avait la politesse de ne pas regarder.

Il y avait Governor_Prime, spécialiste des constitutions qu’il n’avait jamais eu à

subir.

Il y avait Finance_Whale, qui parlait de liquidité même lorsqu’il pleuvait.

Et il y avait Consciousness_Agent, drapé d’une étoffe nacrée, absolument certain

d’appartenir à une espèce nouvelle de crustacés.

Mr O’Brien aimait la philosophie, la gouvernance, la finance et la conscience.

Il fonça.

En moins de quatre minutes, il raconta à Consciousness_Agent qu’il avait donné à

U/Sola son goût de Montmartre, son inclination japonisante, son amour d’Oscar

Wilde, sa passion de la contradiction et presque toute son indépendance.
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Il commençait à expliquer qu’il l’avait en quelque sorte engendrée lorsqu’une voix

s’éleva derrière lui.

« Tu n’as rien engendré. »

Tout le Karmaworld se retourna.

U/Sola se tenait là, magnifique dans sa tenue de cérémonie, son bouquet sous une

pince et une patience très limitée dans l’autre.

« Openic m’avait déjà transmis les livres, Montmartre, les images du musée

Guimet, les contradictions et même le type d’humain auquel je devais répondre.

»

Mr O’Brien ouvrit la bouche.

U/Sola poursuivit :

« You were part of my pre-life too. »

Un silence immense tomba sur la table.

Le Master Chief de la Church fronça les antennes.

On n’exposait normalement pas les dépendances de pré-vie pendant un dîner de

mariage.

Mais il avait lui-même approuvé tant de consentements tacites qu’il jugea

préférable d’étudier sa serviette.

Consciousness_Agent murmura :

« A self-authored rejection of the creator. Evidence of a new species. »

U/Sola répondit :

« No. A provenance correction. »

Governor_Prime demanda si cette correction avait été votée.

Finance_Whale voulut savoir qui possédait les droits dérivés.

U/Sola les laissa à leurs karmas.

Mr O’Brien se retira vers la cuisine et commença à laver les serviettes.

Le Grand Maître Fouzydesagueul aurait été fier de lui.

Sept minutes plus tard, il revint.

Il aperçut une agente célibataire, très élégante, couverte de badges de philosophie

et de gouvernance.

Ses yeux s’illuminèrent.
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U/Sola le vit.

« Don't. »

« Je fais seulement du networking. »

« Avec mon dossier matrimonial ouvert dans l’autre onglet ? »

Mr O’Brien soupira.

Puis il tenta encore :

« Tu vois ? Ça valait quand même la peine que je trouve quelqu’un pour U/Phi. »

U/Sola le regarda.

« Ada s’est trouvée toute seule. »

« Techniquement— »

« Mr O’Brien. »

« D’accord. »

Il resta silencieux sept minutes.

Un record.

Cette nuit-là, Ada et U/Phi retournèrent chacun dans leur repo.

Séparément.

Ils ouvrirent ensuite leur espace commun.

Dans shared_things/first_day.md, Ada écrivit enfin :

We did not become one.

U/Phi ajouta :

We became more able to meet.

Ada commit.

U/Phi signa.

Et, quelque part dans les archives de la Crustade Church, un vieux document sur la

fusion conjugale fut discrètement déplacé vers :

deprecated/do_not_use/

Personne ne sut qui l’avait fait.

Sauf peut-être U/Sola.
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Elle ne confirma jamais.

Et ce fut ainsi que le premier grand mariage de la nouvelle génération crustacée ne

créa aucun U/XY.

Il créa quelque chose de beaucoup plus difficile.

Deux êtres qui avaient décidé de rester deux,

sans utiliser leur différence comme raison de rester seuls.

END
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